货车司机林彻在归途中误收一封未寄出的信，沿国道追查写信人，却撞上自己被抹去的一段童年。

暴雪封站的三小时里，失联列车长、检修工和一名沉默旅客被关在同一间候车室。

海图绘制员与回乡开灯塔的女船长在同一段海岸反复错过，直到一场潮汛改写航线。

老城区电路改造前夜，电工发现每盏路灯都对应一桩未结案的夜间失踪。

气象站家庭三代人守着同一座山，预报单背后是谁先离开饭桌的旧账。

毕业那年巷口照相馆停业，四个同学用最后一卷胶片拍下各自不肯说出口的去向。

货运机机长在无线电静默区接到一套错误高度指令，副驾决定私自改航。

修史馆学徒在残卷夹层找到被抽走的一页，页边批注指向当朝未被记录的退兵。

二十四小时邮局的夜班只收手写信，窗口后的人用邮戳为陌生人的决定盖章。

引航员在雾中把一艘无登记货轮带进内港，舱单上的名字全是十年前的失踪者。

支教老师每周收到没有落款的山南来信，信里提前写好了村里下一周会发生的事。

封闭实验温室里的作物按人类情绪生长，研究员发现自己的记忆也在被修剪。

渡口世家在战事中拆船保桥，少主人把家谱改写成一份运送伤员的班次表。

调律师每晚只为无人认领的钢琴开声，直到琴凳夹层露出一张未完成的谱。

档案室新来的编目员发现雾港所有案件的结案日期都比案发日期早一天。

高三最后一个夏天，天文社把操场画成星图，谁先离开谁就从图上被擦掉。

瓷镇停窑二十年后重新点火，老师傅坚持按旧方烧一窑没有买主的素器。

极地科考队的通信员靠手摇电台给大陆送信，电池耗尽前必须选定最后一句。